Uxío, un gallego de 32, empieza a trabajar en una granja de hortalizas en la frontera de los Países Bajos con Bélgica con el plan de ahorrar para mudarse por fin con su novia, mientras termina su primera novela. El trabajo físico lo lleva al límite y el grupo de compañeros migrantes con los que trabaja y también convive se muestran distantes y hostiles. Pero Uxío resiste, se endurece y adapta, disfruta del contacto con la tierra, y conecta con otros trabajadores, no tan diferentes a él. Incluso tiene una tensa relación de atracción y rechazo con un violento compañero polaco, Piotr. La granja se va convirtiendo en su única realidad. Uxío alarga el contrato y pospone sus planes hasta que su vida fuera de la granja se va quedando atrás, convertido en una pieza más de la maquinaria, resistente e intercambiable.